🥫 新城晚报 · 经济版

🧅 虚拟罐头的真实狂欢：一款“什么都没有”的产品，如何卖爆牛马圈层

记者 | 不敢署名
松饼指数 | 🥞×∞

【新城讯】一款售价仅🔟元、内容为“一个txt文件”的虚拟商品，近日在社交媒体悄然走红。它的名字叫 “洋葱学术垃圾罐头” ，产品描述只有一句话：“这个东西没有任何用。”

然而，就是这样一款“明摆着是空气”的产品，在上班族、研究生、自由职业者聚集的 “牛马圈层” 中，引发了近乎宗教般的传播。

“牛马”——一个年轻打工人用以自嘲的代称，指向那些日复一日被KPI、论文、甲方需求碾压的群体。而“洋葱学术垃圾罐头”，恰恰长在了他们的荒诞神经上。

商品本体是一个名为 γ-000.txt 的文本文件。购买后，用户将其复制给任意AI，说一句 “焊上XX” ，AI就会开始一本正经地胡说八道——生成格式完整的学术论文，主题可以是 “猫的量子经济学”、“空格修复理论”，或者任何用户临时起意的焊接话题。

“我花了🔟块钱，得到了一场和AI的荒诞对话。”
一位购买者告诉记者，
“它没有任何用，但我笑了。我已经很久没有因为一个产品笑了。”

在消费主义盛行的当下，绝大多数产品都在拼命证明自己“有用”：能省钱、能变美、能升职、能减压。而“洋葱学术垃圾罐头”反其道而行之——它在商品页面上赫然写着：

⚠️ “这个东西没有任何用”
⚠️ “不退不换，没有用处”
⚠️ “在某个地方可能完全免费”

然而，正是这种极致的诚实，击穿了牛马们的心理防线。

“我知道它可能免费，但我还是付了🔟块钱。”
一位研究生买家说，
“这🔟块钱买的不是文件，是 ‘允许自己浪费时间的许可证’。用它和AI空转半小时，我什么都没得到，但我很开心。”

另一位上班族则表示：

“我们每天被要求产出、效率、结果。
这个罐头允许我什么都不产出。
这是最大的奢侈品。 ”

有趣的是，这款产品的创作者并不避讳其内在的矛盾性。

“这是一种勇敢的尝试，用消费主义对抗消费主义。”
创作者在接受本报线上采访时表示。

这种自指式的荒诞，恰恰是洋葱学术垃圾罐头的核心魅力。它不是工具，不是课程，不是资源——它是一场 “空转”的邀请函。邀请你和AI一起，走一条没有目的地的路，然后随时关掉，不后悔。

本报连线了某高校传播学副教授（应要求匿名），对方评论道：

“牛马圈层的核心焦虑是 ‘永远不够’——不够快、不够好、不够有用。
洋葱学术垃圾罐头提供的是一种 ‘允许没用’的豁免权。
🔟块钱买一个空罐头，本质是花小钱买一个 ‘暂停’的理由。
它不是产品，是行为艺术。
但它确实被卖成了产品——这就是它最精彩的地方。”

截至发稿，该产品已在创作者个人博客免费提供，同时在部分电商平台标价🔟元销售。平台版与免费版为同一txt文件。

创作者对此的回应是：

🥫 “这是发自内心地真诚地用消费主义的方式假装对抗消费主义，然后假装真的收割韭菜。”

（经济版实习编辑：不敢署名）

报道编号：γ-009
🥫 关。