一个古典博客的云上历险记​

主角：一个受够了平台绑架、讨厌模板、想在 2026 年做点“自己的东西”的人
工具：DeepSeek（AI 副驾驶）、Docusaurus、云服务器、宝塔面板
最终产物：一个简陋但属于自己的小木屋（公网可访问）

---

📅 第一天：从本地到“能看”​

🎯 目标​

在本地跑起一个博客框架，能写 Markdown，能预览。

🧱 做了什么​

• 安装 Node.js、npm
• 用 Docusaurus 初始化项目
• 写第一篇博客（关于家乡鸡和五星好评的困惑）
• 配置 docusaurus.config.js，改 favicon、改导航栏
• 图稿页面：左侧索引 + 右侧网格（sketch.md + 自定义 CSS）
• 运行 npm start，本地 localhost:3000 能看到

🕳️ 踩了什么坑​

• 改 docusaurus.config.js 少了一个引号 → 服务起不来（编辑器的重要性）
• 图片放错位置 → 404
• “为什么我改完代码没变化？” → 因为 Docusaurus 是静态生成，要重新 npm run build

🏁 里程碑​

本地有了一个能写、能看、长得还行的网站。

---

📅 第二天：从本地到云上​

🎯 目标​

买一台服务器，把网站放上去，让别人也能看到。

🧱 做了什么​

• 研究云服务器（国内 vs 香港，备案 vs 免备案）
• 选择一台基础配置的云服务器
• 国内服务器需要备案（1–2周），前期先通过 IP 直接访问
• 服务器镜像选择「宝塔Linux面板」（减少命令行操作）
• 登录宝塔面板，安装 LNMP 环境
• 把本地打包后的 build 文件夹上传到服务器指定目录
• 在宝塔中添加站点（绑定 IP 或临时地址）
• 浏览器访问 → 成功

🕳️ 踩了什么坑​

• 修改面板端口前未在云厂商防火墙放行 → 被锁在外面
• 添加站点时误选了系统关键目录 → 需要建独立子目录
• 上传文件后未移动到正确根目录 → 404
• 浏览器缓存问题 → Ctrl+F5 强制刷新
• 修改版权信息被 JS 覆盖 → 框架配置会编译到 JS 中

🏁 里程碑​

网站真正“上线”了，任何人都能访问。

---

📅 第三天：安全感、成就感、以及“接下来呢？”​

🎯 目标​

让网站更安全、更顺手，并理解“我到底建了个什么”。

🧱 做了什么​

• 修改宝塔面板的默认端口和默认管理员信息
• 理解“改完配置要手动重启”的 Linux 反直觉设计
• 安全告警：绝大多数与个人博客无关（不碰系统级防火墙）
• 暂不考虑域名、备案、自动化部署
• 意识到：所有源码在本地，服务器只是一个临时窗口 → 随时可以重建
• 手机端与电脑端的浏览体验差异
• 收到家人反馈 → 交互对非技术用户不够透明

🕳️ 踩了什么坑​

• 改了面板配置没重启服务 → 登录失败（通过面板自带命令解决）
• 反复被 JS 覆盖手动修改内容
• 大量安全告警 → 对个人站点不必过度处理

🏁 里程碑​

不再怕服务器炸了。炸了就重装，反正东西在本地。

---

📦 最终状态​

项目	状态
本地源码	本地硬盘（有备份）
服务器	基础配置云服务器
面板	宝塔 Linux（已改端口与管理员信息）
网站地址	公网可访问（暂未绑定域名）
内容	数十张图稿、十多篇博客、近万文字
下一步	继续写，暂不扩展复杂功能

---

🧠 三天里学会的最重要的事​

1. 工程师不是记性好，是坑踩得多。
   你记不住命令很正常，但你会搜、会问、会试。

2. 本地优先 = 终极安全。
   服务器炸了可以重来，源码丢了才是真完了。

3. “能用”和“好用”之间隔着一万个“不想用”。
   但你可以一点点调，不用急。

4. AI 是副驾驶，不是司机。
   DeepSeek 帮你省了大量查文档的时间，但最终判断还是自己做。

5. 成就感是真的。
   从零到有一个链接可以发给别人，这个过程本身就很值。

现在到处是 AI。

外卖用 AI 送，歌用 AI 写，连情书都是 AI 生成的。每个人都说，快上车，不上车你就 out 了，未来没你的份。

我看着屏幕，手有点痒。

我也用 AI。我拿 DeepSeek 帮我写代码、记命令、改 bug。它很聪明，很快，很听话。我问它“为什么我 build 完看不见图”，它马上说“你忘了放在 static/img/”。

它是个很称职的副驾驶。

但我没让它开车。

因为我想做一件很蠢的事。2026 年，我这个过时的家伙，跑去买了一台服务器。不是什么超算，是真金白银每个月要花钱、放在广州机房、冷天没人帮它取暖的那种老实机器。

我用 Docusaurus——一个我不太会读的洋框架——用 markdown 写博客。DeepSeek 教我 build、教我上传、教我别把自己锁死在那个叫 8888 的端口上。

版面很丑，像 2003 年的论坛。

朋友笑我：你疯了吗？AI 一键生成的模板漂亮得会飞。

我没说话。我在想：AI 一键生成的那些，是样板间。我搭的这个，是狗窝。但我就喜欢在狗窝里穿个大裤衩，跷着脚喝啤酒。服务器什么时候重启、页面什么时候改，全是自己说了算。

DeepSeek 帮我偷懒，但没有替我思考。

你说我傻？我也觉得。就像《冲锋车》里那几个过气大叔，穿着假警服，开着翻新的小巴，出去装警察。蠢不蠢？很蠢。笨不笨？很笨。

但当你握着那辆破小巴的方向盘，在街上“呜——呜——”地冲过去，风把你所剩无几的头发吹起来的时候，你就知道：

AI 是我车上的导航。
但方向盘，永远在我手里。

很久没吃过家乡鸡了，偶尔的疯狂星期四，好多的炸鸡。我当然是觉得想吃才点的，可是服务员姐姐专门打电话来说要送我一份饮料，帮她美团点个好评，返一张评价图给她。

善意的，但是我就是莫名地有点瘙痒和困惑，专门打电话给一个可能永远不会在意的客人，还要来回这么几次的询问，好像连家乡鸡也吹冻了，不再美味。点餐，评价，返图，理所当然，理所当然地奇怪。

受《爆旋陀螺》热潮的影响，我们这些小孩会要爸爸妈妈买青龙白虎之类的陀螺，白虎最有人气，黑朱雀也很帅，玄武是最丑的，不过好像是最能打的。从廉价的塑料盆换到了很酷的不锈钢盆，战场一次次升级，小朋友热血沸腾此起彼伏地。

对了我想讲的是军备竞赛，小朋友的击发器越换越厉害，最开始只是原始的一个小方盒，然后是加手柄，之后是很炫酷的手柄，还会发光，好像还有声效。别管那个是不是真的有用，可是已经很炫酷了。

可别以为只有这些虚的。拉绳可是越来越长，越来越粗了。以至于后来直接用来打架抽人了，不过这是坏孩子的故事了，比如我。

再接着，中间的夹铁愈发厚重愈发张牙舞爪，再过一段时间连上下盘都变成金属的了，从塑料陀螺进化成合金陀螺了。夹铁和底盘还镶嵌火花石，陀螺击打起来火星四溅的。还有孩子会在不锈钢盆上浇酒精或者火水，聪明和不聪明的人都知道会发生什么的，好孩子可别学。

直到这么一个阶段——全金属陀螺们能割伤小朋友的手，打凹不锈钢盆，把塑料陀螺腰斩，一打直接散架。彻底杀死了这个比赛。

直到这些热血的玩具变成伤人的武器，直到玩这些东西再也不会快乐了。然后我们就不玩了，去玩别的新东西了。

鹅掌坦的电信局，我爸爸在那里工作。开心或者犯懒就会带我去隔壁的周记茶餐厅吃饭。

讲起周记茶餐厅真的很莫名其妙。很大，里面还有进场和水池，里面还有里面，里面还有里里面。说是茶餐厅，但是能喝茶，有豉油西餐，公司三明治好好吃。后来还有自助餐，有巴西烧烤。一楼和三楼是很酷的工业风装修，就是2000年的那种简陋的工业风——只有排气管，和乌黑的天顶。豉油西餐的铁板牛排滋滋滋的，把酱汁弹一身都是，那个油烟渗入衣服和头发里。还有炸酱面，还有咖喱牛腩，黑椒鸡扒，还有很多好吃但是我不记得是什么的东西。二楼后期还有一个白色的大钢琴。三楼是露天露台，上面还有一个向上爬的塔楼，放了一个坐着鬼佬的大橡木桶。真是莫名其妙。

再后来，或许是经营困难，越缩越小，像是西多士一样被一一斩件了。后来真的变回了茶餐厅一样，无聊又唔好食。不过那个时候我已经不在了。

我有时会摸一摸我的左门牙，上面缺了一小块，很庆幸我只是崩了一块，而不是直接没命了——

应该是2004年的时候？我妈妈还在泽德市场开水果档，我们整个花园的小孩都是放养的，自自然然的就组成了各种小团体，或者可以叫“童党”。

有那么一段时间非常时兴玩组装变速单车，于是各个有单车的小孩就会组织一起骑车玩，逐渐地发展成竞速，然后就变成自发组织竞速赛了。

就是在泽德市场到教师新村的那条宽敞的大马路上，一共十几个或大或小的小孩，自行车。3，2，1，出发！我可厉害了，一马当先状态良好，就在接近三分之一的路程的时候，一个急转弯，打滑，𠳐！然后是bong bong bong，四车连环追尾，车压车，我直接把牙磕到防护的粗铁条上了。哗啦啦的流血不止，门牙翘得比兔八哥更甚，应该接近80度了。

我妈连忙带我去牙科医院看牙，医生说没救了拔了吧，把我妈都吓哭了。最后没有听医生的，选择了保守治疗。换了个医院拍片，牙根没断，后来就止血康复，慢慢就收回去了，现在也不难看，就是有个只有我和我妈才能发现的小崩口，还好没听那个庸医的。

至于我还敢骑自行车吗？在久远的将来我要摔死自己的时候，会回想起把牙磕坏的下午的。

泽德花苑有两个活动中心。一个是位于泽德花苑地理正中心的石头假山，我和小伙伴每天都会在那里集合再上学，平时打游戏王卡和抓迷藏也是这里。另一个是泽德中学正对面的蘑菇亭，大笨象滑梯就在这个地方。

我的回忆里这个大象是粉红色的，不过现在写的时候才记得，它是一个水磨石大笨象，灰色的，有一些粉色或者蓝色小斑点，非常的顺滑，总是冰凉的，无论夏冬。暑假我们小孩都喜欢躲在它的洞里面，然后用身体贴在它的水磨石上。

到了中秋节，我们就会在它的肚子里面煲蜡。月饼盒，然后里面烧各种蜡烛，莫名其妙，就是很好玩。看着蜡烛流淌，滴在月饼盒里面，丑丑的一坨不知道什么东西，就很快乐。更好玩的是它还会燃烧的，那些碎纸皮和穿了个洞的纸灯笼，都会被扔进盒里面燃烧，一边开着篝火派对，一边吸着这些有害气体。

每年煲蜡的仪式收尾总有一个固定环节。男孩子脱下裤子，一笃尿下去。火没有熄灭，火焰顺着尿路窜上来烧到小小鸟，鹌鹑变成烧乳鸽。

亦有另外一种玩乐，烧烟火，扔沙炮，还有厉害的火柴炮。当然，烟花是烧人的，沙炮是扔别人身上的，火柴炮——这个我们就不敢了。

有一年我买了50条烟花，其实是蓝色的引线，不过卖我的阿姨话是烟花，火光四溅，浓烟滚滚，爆裂燃烧，这个叫烟花？

我们就在大象肚子里面点烟花。先玩别的孩子带来的真烟花，简简单单也好玩。只是我的引线一堆，不小心放在地上。烟火又不小心掉到地上，然后它又不小心地正中引线们的正中间。50条引线爆燃，直接变成持续的爆炸了。小朋友慌乱逃出大象的肚子，整片小区都要来围观。可怜的大象被炸了，肚子里留下一块漆黑的残迹。真是可怜的大象。

横滘里面的娱乐城，现在不知道还存不存在了。

它是一个带游泳和住宿，旁边有酒楼餐厅、KTV的娱乐城。

我记得门口还立着两个很大的保龄球呢，不过里面却是游泳的。

很奇观式的，现在想想，它还有那种工厂才有的铁梯，和高高的储存罐。不知道是不是做娱乐城前是国有工厂。

但是泳池是露天的呀。还有一个儿童池，一个竞速池和一个深水池呢。

儿童池的水是黄绿色的，白白浅浅的像沙子。

竞速池是标准的湖蓝色，可是旁边就是宾馆单间，人住里面，出门就是一群人在游泳，没有隐私，设计很奇怪。

深水池是蓝绿色的，像山里的水碧绿的，印象里比标准池还要大。我那个打把老窦直接扔我进水里面，溺水式学游泳，浮不起来就死那种，所以我记得。

我的父亲是疼爱我的，但是某些时候却是很疼。他是我打把老窦，我是他的打把崽。

从泽德花园正门直走，右转，下了斜坡，中医院对面就是横滘了。路的尽头有皇宫大酒楼，另一边的终点有娱乐城。路上经常有铁皮怪兽开来开去。

在还没打通娱乐街之前，去横滘要经过一个很大的窿，窿前面还有楼房，绿色的楼房，不记得是什么用途了。我记得有房子和窿，和很多的人日日走来走去。

还有皇宫到娱乐城的那条路，夜晚是不能走的。会有很大大的铁皮怪兽妈妈，不小心就会吞下小猫小狗和小孩，可能她真的很饿。

中医院正对面就是蓝精灵幼儿园。直到某一天，铁皮怪兽把它bong boong bang bang地吃进肚子，然后bong bong bang bang地开走了，走得好急，应该是食坏肚，急着去屙屎。

后来大大大花园变成了娱乐街。很长很长的一段玩乐时光，都在那里度过。无论大人还是小孩。

露天桌球​

太多嘢玩了，先讲露天桌球先啦。

娱乐街广场正中间有很多的露天桌球台。我们有一段时间天天去打。我至今不明白，为什么那时我可以打出一个可以在边上贴边滚进洞里面的球——是直角击打，然后球不反弹，而且顺着边直接滚过去，完全违反牛顿定律。

可能是波台有生命，长了老泥，或者是日日暴晒，给太阳公公开过光。

娱乐街的黑机房前史​

娱乐街还有黑机房。不过那个时候还只是机房，不是黑的，也没有很多机。

街前的第一间油细鸡，有三台PS2，也卖游戏机和盗版游戏碟。我在那里玩了《宿醉传说》《战人2》《旧鬼舞者》。后来老板娘生小朋友，没做了。

之后街尾又开了一家，没名字的，有三台PS2。老板打龙珠很厉害，不过我偶尔能赢他。铺头没有油细鸡舒服，很挤，不过小朋友不介意。

这个店隔壁就是一个电器杂货铺，门口放了一台不知道几合一的街机，1块钱一盘。我总是输很多钱。

皇宫与国王​

娱乐街的最尾一间酒楼，好唔好食没印象，只是皇宫吃厌了就会去那里，然后又去皇宫。

至于皇宫大酒楼，我的亲戚老是说我爸爸和我把那里当成了家，好像我们真的住在皇宫。天天有人伺候，鲍参翅肚。

但是想一想，我爸爸又真的像国王。在里面几围大台，大摆宴席，然后斗气饮醉，失控斗殴，昏死过去。真像是昏庸的国王。至于小王子？他系度吃鸡髀。

皇宫的东西是好吃的，应该吧。反正外面看起来真的像皇宫，门口水缸的鱼也很好看，应该也很好食。

——哦对了，娱乐街走完，那个不知道叫什么酒楼的对面，有一间烧腊快餐，里面的肥叉烧很好吃。蜜汁甜甜的，叉烧红彤彤的有燶边，还有马蹄爽。

横滘市场拆了，棚屋变成了白房子。从肮脏的菜市场变成了没那么肮脏的菜市场。

有了二楼，一个很大的商场。整个横滘的人都要在那里买东西。也开了炸鸡店，不过我还是喜欢牡丹楼和家乡鸡，所以只吃过一次。

市场后面有一个篮球场。下坡后是一条很长的，其实不长的杂货街，很多衣服和盗版碟卖。一个龙珠碟播出来可能是幽游白书，迪迦可能是地狱老师，唔记得了。

反正那里每天都车水马龙，每天都很逼，很热，很污糟。

横滘市场还是棚屋建筑的时候，外面有一家豆腐花。豆腐花和芝麻糊很好吃，其实也有卖豆浆和其他，不过我只知道豆腐花很好吃。尤其是糖浆，很甜，有很香的姜味。知道这种东西叫姜糖浆，是后来的事了。

也有雪糕车，卖批发或零售的五羊雪糕。我喜欢吃哈密瓜和香芋味的甜筒，不过最好吃的是蛋奶批，不过他们后面不做了，不知道为什么。